Погоня за золотым зайцем: как наживались на худшей игре в истории

Знай Кит Уильямс заранее, что его книга-головоломка спровоцирует банкротства, травмы и психические расстройства, он бы, конечно, отказался от заказа. Но субботним утром 1976-го, когда в дверь Кита постучали, ничто не предвещало беды. Он открыл — и началась странная авантюра. С поиском золотого клада и созданием одной из худших компьютерных игр всех времён.

Летопись электронных развлечений знает немало катастрофических релизов. Но судьба головоломки Hareraiser затмевает даже легендарные фиаско масштаба E.T. или Daikatana. Два афериста склепали её в 1984 году с единственной целью: облапошить британских геймеров. Удивительнее, впрочем, другое: появлению электронной игры предшествовала игра реальная — охота за золотым сокровищем, которое в 80-х искали десятки тысяч человек по всей Англии. При чём здесь одарённый живописец и его новаторская книга-головоломка? Что ж, настало время удивительных историй.

I. Книга

Предложить художнику, пишущему портреты обнажённых девиц, проиллюстрировать детскую сказку? Столь странная мысль осенила книгоиздателя Тома Мэшлера в 1976 году, когда он посетил частную галерею в Лондоне. Там выставлялись работы Кита Уильямса — малоизвестного самоучки из английской глубинки. Пасторальные полотна с нагими красотками сразу очаровали Мэшлера. Ему как раз требовался оформитель для покорения рынка детской литературы. Почему бы не съездить в гости к талантливому Уильямсу? Субботним утром издатель сел в авто и двинул на запад от Лондона, в графство Глостершир — тихое и сонное местечко с бескрайними зелёными холмами, лугами и дубравами.

За двумя зайцами

Разговор столичного бизнесмена с провинциальным самородком не задался. Кит, живущий с возлюбленной в старинном — 200-летнем — каменном домике на краю леса, не собирался рисовать картинки для школьников. Чудаковатый бородач застенчиво пояснил, что не гонится за богатством, творит по велению сердца, а не кошелька. «Жаль, что отказываетесь от сотрудничества, — посетовал перед уходом Том Мэшлер. — Вы могли придумать очень необычную детскую книгу. Могли очаровать весь мир. Впрочем, уже неважно».

Но слова, обронённые лондонским коммерсантом, всё же запали в душу 30-летнего затворника из Глостершира. Конечно, на сказку ему было плевать. Зато идея иллюстраций, от которых не отвести глаз, будоражила.

Хотелось создать идеальный арт-объект — чтобы люди разглядывали, и разглядывали, и разглядывали его творения. День за днём. Как добиться гипнотического эффекта?

За двумя зайцами

Ответ подсказало хобби Уильямса, любившего не только водить кистью по холсту, но и мастерить занятные безделицы вроде шкатулок-головоломок. Нужно, догадался Кит, превратить рассматривание картинок в увлекательную игру. В охоту за реальным кладом, координаты которого будут зашифрованы на страницах. О каком призе пойдёт речь? Да хотя бы о золотом кулоне в виде животного.

Необычная задумка понравилась Мэшлеру. Он одобрил проект с одним условием: никакой наготы и фривольных тем. Дело было за малым — позаботиться о 15 изображениях-ребусах и продумать пазл. Так возникла идея о зайце Джеке, который должен был вручить Луне подарок от её возлюбленного, Солнца, но обронил кулон где-то по пути. Повесть «Маскарад» Кит писал и оформлял три года. И ещё месяц потратил на изготовление 18-каратной золотой подвески, инкрустированной драгоценными камнями. Амулет художник поместил в керамический сосуд и залил воском, чтобы его нельзя было обнаружить металлоискателями.

За двумя зайцами
Кит Уильямс и Бэмбер Гаскойн едут закапывать клад, 1979

Оставалось лишь закопать сокровище в секретном месте, на которое указывали ключевые фразы истории о Джеке. Это случилось августовской ночью 1979 года. Уильямс вместе с популярным телеведущим и писателем Бэмбером Гаскойном — гарантом честной игры — зарыли приз «где-то в Британии». В сентябре 79-го «Маскарад» попал на полки магазинов. За считанные дни стал национальным бестселлером и — погрузил в кладоискательское безумие весь Туманный Альбион.

II. Охота

Сотни тысяч человек ринулись в погоню за золотым талисманом: одни морщили лбы над сказкой-пазлом дома, другие хватали лопаты и ехали на природу, руководствуясь смутными догадками и нелепыми теориями о координатах приза. Бродили по всей стране, перекапывая парки, сады и поля. Школьники с учителями, семейные пары, группы друзей, одинокие чудаки — все жаждали заполучить подвеску с топазами и рубинами, оценённую в 5000 фунтов (примерно £25 000 с учётом инфляции).

Хлынули на британские острова и туристы со всего мира, благо книгу-игру вскоре выпустили на 8 языках, а суммарный тираж за пару лет превысил 1,5 миллиона экземпляров.

В Штатах интерес к зайцу Джеку был столь огромным, что авиакомпания Laker Airways наладила «маскарадные туры».

1 / 4

Многих подкупала кажущаяся простота задачи. Уильямс подчёркивал, что «распутать всё под силу даже 10-летнему ребёнку, главное — внимательно рассмотреть 15 иллюстраций». Однако кладоискатели рождали одну ложную гипотезу за другой, сверля взглядом туманные фразы и слова, которые обрамляли картины «Маскарада». Одним чудились отсылки к Библии; другие, завидев астрологическую символику, зарывались в средневековые трактаты; третьи выводили связь между цифрами на картинках с широтой и долготой карты Англии.

Для некоторых игры разума заканчивались потерей работы, распадом семей, травмами или разорением. Куда там фанатам Pokemon Go! Один немец вложил все сбережения и продал дом, чтобы профинансировать безрезультатную поездку. Другой чудак, швейцарец, в погоне за медальоном попал на побережье и едва не утонул, карабкаясь по утёсу во время прилива. Американец Ричард Дэйл вообще загремел в дурдом: ему везде мерещились тайные знаки, оставленные Уильямсом, что и привело к госпитализации. Месяцами мир пытался распутать головоломку, но — тщетно. Все шли по ложному пути.

У Кита тоже возникло ощущение, что из-за литературного бестселлера его жизнь свернула не туда. Да, поначалу рыжебородый художник охотно раздавал интервью, хихикал на ток-шоу BBC и эпатировал публику изумрудно-зелёными костюмами. Но радость быстро сменилась отчаянием. Как писать картины, если ежедневно нужно читать по 100-200 писем? Ведь в любой записке мог оказаться верный ответ. Тихой жизни в глубинке настал конец: телефон трезвонил целый день, в дверь стучались безумцы, готовые среди ночи поделиться «самой правильной версией».

За двумя зайцами

Осенью 1980-го, на первую годовщину «Маскарада», народная истерия возросла в разы. Кладоискатели и пресса начали задавать неудобные вопросы. Действительно ли есть логичная разгадка? Или дело в банальном мошенничестве и желании нажиться на торговле книгами? Сложно было поверить, что сотни тысяч людей не сумели за 12 месяцев обнаружить золотой амулет. Чтобы разрядить обстановку, Мэшлер предложил Уильямсу опубликовать подсказку в газете The Sunday Times. Она и помогла двум англичанам приблизиться к верному решению.

III. Разгадка

Джон Руссо и Майк Баркер, учителя физики из графства Ланкашир, познакомились с «Маскарадом» случайно, 31 декабря 1980-го. Отмечали Новый год двумя семьями и заметили, что дети увлечены какой-то книжкой. Джон решил помочь дочерям и неожиданно сам заинтересовался головоломкой. «Майк, — заявил он приятелю, — мы расколем этот крепкий орешек! Задачка как раз для головастых физиков». Но с какой зацепки начать?

За двумя зайцами
Джон Руссо и Майк Баркер с женой, 1982

Однажды вечером Руссо, привычно листая сказку-игру, задержал взгляд на иллюстрации № 12. Исаак Ньютон в берете. Берет… голова… Berret… Head. Намёк на мыс Берри-Хед? Ну конечно! Нужно срочно ехать. Догадка привела семью Руссо в графство Девоншир. Ночью. Оставив маленькую дочурку в машине, мама и папа ошалело бродили по окрестностям Берри-Хед с металлоискателем. Под утро прибор многозначительно запищал, Джон бросился рыть землю, под лопатой что-то скрипнуло... ну что же там? Металл! Но… просто сплющенные жестянки.

Ночное фиаско преподало хороший урок: тщательно проверять каждую гипотезу, а не мчать сразу на раскопки. После этого случая Руссо и Баркер действовали осторожно, месяц за месяцем нащупывая методику.

Отбросив десятки тупиковых теорий, напарники твёрдо уверились в одном. Ключ к сокровищу — во фразах, обрамлявших картины.

На это наталкивали и целых три вида букв (серые, красные, серые с засечками), и странные отступы между ними. Некоторые слова были сжатыми, другие — растянутыми на всю страницу. Словно автор хотел, чтобы тот, кто ищет конкретные буквы-ключи, не промахнулся. Как отыскать нужные? Приятели предположили: на символы должны указать линии, прочерченные под определённым углом. Вот только откуда и куда их проводить?

За двумя зайцами

Помогла подсказка, напечатанная в газете The Sunday Times в декабре 1980-го. На автопортрете Уильямс, окружённый животными, держал лист с загадочными письменами. Физики, складывая газету под разными углами и рассматривая текст в зеркале, прочитали послание Кита. Там говорилось что-то о «четырёх мужчинах из двадцати» и «о самом длинном и самом толстом». Руссо и Баркер правильно сообразили, что речь о пальцах рук и ног — четырёх из 20. Но что делать с этими конечностями?

Друзья обратили внимание ещё на одну деталь: глаза Уильямса на рисунке смотрели в разные стороны. Наверное, это намёк. Указание, что линии в «Маскараде» надо вести от глаз персонажей к буквам. Однако гипотеза — пускай и верная — не приближала к разгадке. Для проведения каждой линии требовались две опорные точки. Глаз и… что же ещё?

IV. Ключи

Ответ нашёлся благодаря сопоставлению пары иллюстраций. Фартук леди Пенни-Покет интриговал не только повторяющимся узором четырёх цветов, но и магическим квадратом. Таблицей 4x4, составленной так, что сумма чисел в каждой строке, столбце или диагонали одинакова.

1 / 3
Жёлтый, синий, зелёный, красный — четыре цвета повторяются на фартуке леди Пенни-Покет, кольцах Исаака Ньютона и на листике, приколотом слева от учёного. Но как расположить цвета в верном порядке?
Если предположить, что оба магических квадрата идентичны, значит, тем же цифрам соответствуют и цветные буквы. Отсюда — повторяющаяся последовательность четырёх цветов: красный (1), жёлтый (2), зелёный (3), синий (4)
Обнаружив верный цветовой код, легко сопоставить кольца на руках Ньютона с конечностями марионетки-мальчика. Красный — средний палец левой руки марионетки. Жёлтый — большой палец левой ноги. Зелёный — средний палец правой руки. Синий — большой палец правой ноги

Такой же магический квадрат обнаружился на картине с Исааком Ньютоном, правда, заполненный буквами. Не говоря о кольцах на пальцах великого учёного, раскрашенных снова в те же четыре цвета. Сопоставив оба квадрата, Руссо и Баркер выявили повторяющийся цветовой код: красный (1), жёлтый (2), зелёный (3), синий (4)... И что, чёрт возьми, со всем этим делать?

Напарники вспомнили о пальцах из подсказки The Sunday Times и поняли: они на верном пути. Ведь Исаак Ньютон на рисунке управлял двумя марионетками, причём их конечности или глаза соединялись нитями как раз с цветными кольцами. Например, красному соответствовал средний палец левой руки, а жёлтому — большой палец левой ноги. «Самый длинный» и «самый толстый». Эта закономерность, в свою очередь, натолкнула кладоискателей на безумнейшую идею. А что, если на каждой иллюстрации прочертить линии из глаз персонажей к их конечностям? От левого глаза к левой руке, от правого глаза к правой руке. И так — для всех существ на полотнах.

За двумя зайцами

Методика сработала: линии указали на буквы-ключи. Например, на полотне с зайцем, девочкой и мышью, обнаружилось секретное слово buried («закопано»). А все 15 иллюстраций дали финальную фразу:

Catherine's / Long finger / Over / Shadows / Earth / Buried / Yellow / Amulet / Midday / Points / The / Hour / In / Light of equinox / Look you.

То есть речь шла о каком-то «длинном пальце Катерины, отбрасывающем тень» и «закопанном жёлтом амулете», на который укажет тень «в час весеннего равноденствия». Более того, первые буквы каждого слова-шифровки составили ещё одну подсказку: «Рядом с Амптхиллом» (Close by Ampthill). Сомнений не оставалось: золотой талисман закопан рядом с деревушкой Амптхилл, в заброшенном парке.

V. Амптхилл

Именно там, как подсказали краеведческие справочники, установлен десятиметровый монумент в честь Екатерины Арагонской — первой из шести жён короля Генриха VIII. Гипотезу подтверждала и подпись в «Маскараде» под иллюстрацией № 1: «Первая из шести восьмого». Оставалось дождаться 21 марта, даты весеннего равноденствия. И тень, отбрасываемая стелой в полдень, указала бы точное место клада.

Однако физики, распутав головоломку в январе 1982 года, захотели проверить всё на практике сразу же. Не для того они 12 месяцев устраивали мозговые штурмы, чтобы сидеть и ждать марта! Поэтому тусклым февральским утром Руссо и Баркер поехали в парк Амптхилла. Для рассчёта положения тени они воспользовались самодельным инклинометром — прибором, измеряющим углы наклона объектов относительно гравитационного поля Земли.

За двумя зайцами

Взмах лопатой, другой, третий, но — керамический сосуд так и не показался. Вырыли яму рядом — тоже ничего. И ещё одну, и ещё. Тщетно. А ведь Уильямс в интервью подчёркивал, что «клад зарыт на глубине 20-30 сантиметров». Неужели их разгадка ошибочна? Расстроенные, компаньоны решили изготовить более точный инклинометр и попытать счастья в день весеннего равноденствия.

Но этот шанс так и не представился: зайца вскоре заполучил другой кладоискатель. Злодей этой истории.

VI. Везунчик

В марте 1982 года вся Англия приникла к телеэкранам, наблюдая за трансляцией из Амптхилла. В прямом эфире победитель «Маскарада», британец Кен Томас, выкопал заветный амулет в присутствии Кита Уильямса и Бэмбера Гаскойна. Однако происходящее больше напоминало траурную церемонию, чем радостную кульминацию 2,5-летнего приключения. Победитель отворачивался от фотокамер и выглядел на редкость подозрительно: надвинутая на лоб кепка, массивные солнцезащитные очки, карикатурно большие — и, очевидно, накладные — усы.

За двумя зайцами
Кен Томас, Кит Уильямс, Бэмбер Гаскойн

Тщательно подбирая слова, Томас поведал журналистам свои историю. Мол, пару лет безрезультатно мудрил над головоломкой, пока не обратил внимание на подпись 1-й картинки«Первая из шести восьмого». Сообразил, что это Екатерина Арагонская, начал осматривать все места Туманного Альбиона, связанные с ней. А в феврале 82-го оказался в парке Амптхилла. Наверное, так бы и прозевал клад, если б не помощь верного пса, с которым Кен всегда путешествовал. Четвероногий друг подбежал по своим собачьим делам к стеле, задрал лапу… и тут Томаса осенило. Ну вот же, вот он, памятник Екатерине! Рядом — примятая трава и разрытая земля. Видимо, кто-то уже пытался копать. Решил тоже попытать счастья, и всё заверте...

От рассказа «самого везучего человека Британии» за версту разило фальшивкой. Но ведь он прислал Киту верный набросок карты с монументом. Пусть и угадал место, а не честно распутал головоломку. Ещё больше Уильямса печалило, что после извлечения медальона ему пришло письмо от Руссо и Баркера. Физики представили идеальный алгоритм разгадки. Да и в феврале, пытаясь выкопать клад, они на какие-то сантиметры промахнулись с расчётами. То ли напутали сами, то ли чуть-чуть ошибся Кит, когда прятал приз в 1979-м.

Как бы то ни было, заветный кулон достался человеку с сомнительной репутацией. Однако персонаж, назвавшийся Кеном Томасом, не собирался банально продавать подвеску.

За двумя зайцами
Реклама Hareraiser для британских компьютерных журналов, 1984

Он использовал приз, чтобы провернуть необычную аферу. Заложил амулет в банк, а полученный кредит пустил на разработку электронной версии «Маскарада» (разумеется, не имеющей отношения к оригиналу). Тому, кто осилит пазл, компания Haresoft обещала вручить золотого зайца Кита Уильямса. Либо выплатить £30 000. В чём подвох?

VII. Разоблачение

Компьютерная игра Hareraiser вышла летом 1984 года на почти всех популярных системах, от ZX Spectrum до MSX и Dragon 32. Новинку активно продвигали в британской прессе — рекламные постеры сулили «интригующие текстовые и графические загадки». На этот раз желающим сорвать большой куш не требовалось бегать с лопатой.

Охота за длинноухим намечалась виртуальная, «чтобы не причинять ущерба природе и дать равные шансы тем, кто не может путешествовать».

За двумя зайцами

Смущал только наглый ценник за кассету: типичные хиты 80-х стоили семь фунтов, а за Hareraiser просили девять. И для нахождения приза нужно было купить две части пазла — Prelude и Finale. Что же получала публика, рискнувшая угрохать £18 в детище Кена Томаса и его бизнес-партнёра Джона Гарда? Сплошное разочарование. «Игра» сводилась к переключению между несколькими пейзажами с чахлыми деревцами, солнцем и облаками. Изредка по экрану пробегал одинокий заяц и появлялись наставления в духе Тони Роббинса: «солнце светит», «ранняя пташка червячка клюёт», «напрягите извилины».

Извилины любители ребусов напрягли быстро — смекнули, что ни на какую головоломку это посмешище не походило. Попахивало банальным кидаловом. Разъярились и геймеры, получившие за премиальную цену — равную сегодня примерно ста фунтам — худшее компьютерное развлечение 80-х.

Шквал негативных писем в журналы, разгромные рецензии и горы нераспроданных кассет сделали своё дело: авторы Hareraiser обанкротились. А золотого зайца кредитор за долги выставил на аукционе «Сотбис». В 1988 году подвеску приобрёл неизвестный коллекционер, выложив £31 900. Уильямс хотел выкупить своё творение, но лишних денег не оказалось, пришлось выйти из торгов на отметке £6000. За одним ударом последовал другой: в декабре 88-го журналисты The Sunday Times раскрыли тайну везения финалиста «Маскарада».

Как выяснилось, во время написания сказки Кит Уильямс жил с Вероникой Робертсон. О координатах приза он ей не говорил, но намекал, что стелу Екатерины Арагонской искатели сокровищ не минуют. После выхода книги-загадки возлюбленные расстались. Вероника закрутила роман с Джоном Гардом, рекламным агентом из Амптхилла, и проговорилась о кулоне. Мужчина смекнул, что дело верное, и заручился помощью друга. Так Дугальд Томпсон и Джон Гард начали обшаривать парк Амптхилла металлоискателями. Конечно, зная лишь о монументе, выкопать зайца они не сумели. Всё изменилось в феврале 82-го, когда подельники заприметили в парке Руссо и Баркера.

Физики уехали ни с чем, а мошенники воспользовались их трудом, урвав выигрыш.

А что же Кен Томас? Не было никакого Кена Томаса. За его личиной прятался Дугальд Томпсон.

За двумя зайцами

Репортаж The Sunday Times вогнал Кита Уильямса в глубочайшую депрессию. Навалилось всё разом: предательство бывшей, обвинения публики в потворстве мошенникам, гневные письма покупателей «игры» Hareraiser, к которой он не имел никакого отношения. Чёртов «Маскарад» затмил всё, что делал Кит. Он мечтал о карьере серьёзного художника, но куда там! После скандала с зайцем его картины не выставляли именитые галереи, а арт-критики презрительно именовали «автором ребусов и детских картинок».

Устав от лицемерия и алчности, Уильямс в 1988-м затворился от мира в Глостершире. В старом добром каменном домике на краю леса. Женился. И последующие 20 лет редко появлялся на публике. Картины он писал, но работал в стол.

Эпилог

Хотя Уильямс спрятался от всех, его сказка продолжала будоражить умы. На волне успеха «Маскарада» начали выходить другие книги-загадки. Не отставали и геймдизайнеры: в 80-е текстовые приключения, сулившие победителям реальные призы, были очень популярны в Британии. Например, двум финалисткам квеста Pimania в 1985 году честно достался золотой диск стоимостью £6000. И до сегодняшнего дня мода на виртуальное кладоискательство не стихает. Вспомнить хотя бы охоту за консольными пасхалками, воспетую в фильме «Первому игроку приготовиться», или массовую истерию на почве Pokemon Go.

А что же стало с длинноухим героем, из-за которого закрутилась вся катавасия? Десятилетия про амулет ничего не было слышно. Но в 2009-м журналистам BBC удалось связаться с внучкой человека, купившего талисман на «Сотбис». Она разрешила на один день выставить кулон в английском музее.

За двумя зайцами

Дрожащими руками 63-летний Кит Уильямс поднял подвеску, драгоценные камни заиграли на солнце и зазвенели колокольчики. Их перезвон унёс художника в далёкое прошлое — туда, где ещё не было ни скандала с Дугальдом Томпсоном, ни позорной Hareraiser, ни золотого зайца вообще. А был лишь чудак из Глостершира, мечтатель, который просто писал картины и хотел делиться творчеством с миром… Глаза автора «Маскарада» увлажнились, и он вдруг отчётливо понял абсурдность ситуации. Все эти годы прятал свой талант от людей. Подобно тому, как когда-то зарыл в землю золотую фигурку. Не пора ли показать 300 полотен, созданных за последние двадцать лет? Пора. Уильямс умиротворённо улыбнулся и положил талисман на стенд.

В 2009 году Кит Уильямс провёл первую с момента затворничества выставку своих работ. Мы не в силах изменить ошибки прошлого, но разве это повод отказываться от настоящего?

  • (Комментарий удален)

    • (Комментарий удален)

      • hValle
        Хорошая статья. Побольше бы таких, а не желтушного ссанья от Вадима с реферальными ссылками.
        • usr47067
          hValle,
          Да. Выпустить трешевую игру и продавать задорого... Хорошо что сейчас так не делают.
          • nicromonger1991
            usr47067,
            Еще как делают)))
            • Prividenka
              nicromonger1991,
              Думаю это был сарказм)
          • Astonmartin_
            hValle,
            Очень хорошая! Про вадима тоже согласен.
        • renardf0x
          anubis10041971,
          Просто не хватает продолжения. Где Hareraiser переименовались в Ubisoft
        • mr.Pravda3
          Что за дичь я сейчал прочел? 🙄
          • Italia1986
            mr.Pravda3,
            4pda втирает какую то дичь, надо запилить дверь обратно)))
            • EgoistaBond
              mr.Pravda3,
              ты че гонишь? очень интересно же. да, нет упоминания хиоми или нового (читай очередного) процессора снапдрагон, но интересно же очень! такая сложная головоломка, так круто завернул все художник, супер!
              • mr.Pravda3
                EgoBonda,
                Помню примерно с такого же 💩 начиналось развитие убл##ой рубрики на iguides "очумелые ручонки", где с помощью пары проводов и клея автортпытался втереть читателям об их пользе в виде очередного недоустройства.
                Слава Богу удалось пресечь эту деструктивную деяиельность всем порталом 😎
              • mchief
                mr.Pravda3,
                проходи мимо, смотри телевизор дальше.
                • (Комментарий удален)

                  • (Комментарий удален)

                    • (Комментарий удален)

                      • (Комментарий удален)

              • mr.Pravda3,
                Просто кто-то из редакции 4PDA насмотрелся ютубера ashens 😀 У него была лекция, где он рассказывал об этой игрульке. Если я ничего не путаю.
                • А так статья круть, и "хайпожорной" лексики, ИМХО, тут поменьше, чем в других опусах 4PDA.
              • Project-Z-
                А причём тут эта новость? 4pda.ru куда ты катишься?
                • Pondesss
                  FLYIQ270BiTurbo,
                  Это не новость. Это - статья, при чем очень даже годная. Но вам нужны статьи, где всякую дичь рассматривают на примере хонора. Ху... Кхм.. Плохо быть вами.
                  • Omegakomok
                    Спасибо!
                    Очень крутая статья, жаль что такое пишите раз в месяц. Но за последние 3 дня уже вторая, которая понравилась, про фантастов еще)
                  • Шушпан
                    Вы переоцениваете местную аудиторию, что-то сложнее новой Сяомы или статьи про АУЕ, может спровоцировать непонимание(ну и по комментариям видно).

                    Хотя я эту историю знаю, но не совсем согласен, что она тут уместна.
                    • eretic2317
                      Шушпан,
                      Вы недооцениваете жёлтых уточек,которых тут каждый второй!)
                      • Priizm
                        Шушпан,
                        Да ну как сказать. Вы посмотрите на соотношение годных статей и того, что вы описали на данном портале. Вполне себе статистика получится, и выяснится, что Чепда очень даже имеет представление о своей аудитории, и кто её большая часть.
                        • Шушпан
                          Priizm,
                          Открыл главную страницу.

                          1)Слух про Хбокс
                          2)Реклама Сяомы
                          3)Нормальная статья с не очень уместной картинкой из Остина и нормальная статья про Али.
                          4)Обзор трэша для полит.ругани. Курск
                          5)Главные игры PlayStation 4 оказались доступны на PC - ультра трешовый кликбейт заголовок.
                          --------------
                          2 Рекламы китайского Трэша Nomu S50 и TECNO CAMON И реклама сяоми Ми Макс, рекламный обзор пылесоса за 45к.
                          Остальное просто перепечатывание статей с 3д ньюс\DTF с задержкой на 2-3 дня, а иногда с искажением заголовка чтобы поддать жару в комментариях.

                          Ну вот исходя из главной страницы, очень странный усредненный пользователь вырисовывается.

                          Клик
                          • Priizm
                            Шушпан,
                            Ну уж какой есть.
                            • dotstal
                              Шушпан,
                              Все просто, спрос диктует предложения... и мы тупеем к стати!
                          • Веселый перец
                            Шушпан,
                            Статья больше подходит для каких то научпоковских сайтов где люди думают, что они сильно умные, а сюда люди заходят ради скидок на jd и статей о хоноре.
                            • hValle
                              Веселый перец,
                              На таких сайтах, о которых ты говоришь, подобные научно-публицистический новости, рассказывающие о произошедшим простым и понятным языком, без терминологии и неопровержимых доказательств своих слов, забросают помидорами и прогонят авторов прочь.
                          • Xakep1993
                            Я думал про батлу 5 опять хайпят... Но нет, овермногобуков
                            • legav2021
                              Годно
                              • mishaz879
                                Кратко:
                                Был - жил художник. Никому этот хлопчик не был нужен, пока группа трансгендерных - физиков - программистов - мошенников не решила создать большой ажиотаж вокруг клада. А так как все жадинки, то и люди, думая, что в игре будет ключ к нахождению клада, закупились этим Батл роялем за овер к вечно зелёных.
                                После этого художник стал знаменит, а остальные тоже, кроме хомячков.
                                • meshuggah1987
                                  mishaz879,

                                  15 лет - мозгов нет, что же дальше будет?
                                  • mchief
                                    mishaz879,
                                    Ты сюда прилетел прямиком из фильма "Идиократия"?
                                  • team4eek
                                    И ни слова про сяоми. Я вообще в шоке😨
                                    • Italia1986
                                      team4eek,
                                      Сяоми топЧеГ да?)))
                                  • tarasov.k
                                    Спасибо за интересную статью!
                                    • armoredrat
                                      Шикарно, заслуживает экранизации не меньше какого-нибудь кода да винчи
                                      • stark19
                                        Да, фильмец бы знатный вышел по этой истории.
                                        • Kadmiy
                                          Потрясающая история. Странно, что еще не сняли фильм.
                                          • kilokrat
                                            Да-да. Автор, вы молодец, не слушайте людей, воспитанных телефонами. Удивительно, как они капчу проходят.
                                            • Dmitry Nechiporenko
                                              Прочитал, ничо не понял
                                              • А мне понравилось, очень интересно.
                                                Спасибо автору!!!
                                                • k1plus
                                                  марктологи прошлого изобретательные парни были
                                                  • Компутерный Паша
                                                    Спасибо, интересная статья.
                                                    • DeeMON
                                                      Хз, че так все всполошились. Мне статья понравилась, читать было интересно)
                                                      • iamiron
                                                        Интересно. Мне понравилось. И мораль имеется. Спасибо.
                                                        • tacnikcufmi
                                                          Я один ничего не понял
                                                          • Прочитал с удовольствием! Спасибо автору!
                                                            • SERGINO7
                                                              Спасибо сайту за хорошую статью !
                                                              • Dmitryi.leskov
                                                                Боже мой, опять вечно ноющие читатели 4pda. И так в каждой статье, лично мне очень понравилась эта статья. Всё интересней чем читать про одинаковые телефоны, на одном железе но с разными названиями и парой ненужных фишек.
                                                                • Kidem42
                                                                  История огонь!

                                                                  Концовка не эпическая. Все остальное огонь
                                                                  • DDX777
                                                                    Статья годная, можно было бы выпустить журнал на русском и в конце где то ответ.
                                                                    • Интересно было узнать о таком, раньше не слышал. Спасибо за статью!
                                                                      • Master Chen
                                                                        Он написал Квест.
                                                                        • Хорошая статья. Длинная. Осилил первый абзац.
                                                                          • mchief
                                                                            Это лучшая статья на 4pda из всех, что я здесь читал.
                                                                            Браво автору! Просто 10 баллов из 10.
                                                                            • IpseSan
                                                                              Эй, ножки, подкиньте,
                                                                              Эй, рожки, вперёд.
                                                                              Я сам себе мостик
                                                                              И сам пешеход.

                                                                              Давным-давно, в детстве, читал детскую книжку, где в одном из эпизодов была описана история зайца Джека. Эта история. Тогда даже не задумался, что эпизод написан по реальной истории :)
                                                                              • Как как, думали что на хайпе от серии Andromeda зайдет такой, какой была. Не прокатило, не фортануло
                                                                                • imageMaster
                                                                                  Отличный материал, большое спасибо автору.
                                                                                  • morskoybobr
                                                                                    Великолепная статья
                                                                                    • Жалко художника, таких очень легко обмануть.
                                                                                      • Lelush1378
                                                                                        Самая длинная статья в истории 4пда
                                                                                        • d9d9_FausT
                                                                                          Блин, действительно интересно) Погрузился в статью, было интересно читать, ну а потом пошли комментарии про гаджеты и ауе фуфло и тут то уже не до интереса стало. А так чётко - по больше бы информации такого уровня и качества :)
                                                                                          • KAA-77
                                                                                            Интересно, спасибо.
                                                                                            • borees
                                                                                              Огромное спасибо автору за такую статью, продолжай
                                                                                              • Хорошая статья! Побольше таких!
                                                                                                • BestXX
                                                                                                  Отличная статья, автору 5 баллов!
                                                                                                  • Было интересно, как буд-то прочитал хорошую книгу)
                                                                                                    • Извините, а это точно 4pda? Статья на порядок выше уровнем того трэша, который здесь постят в 90% случаев.
                                                                                                      • meshuggah1987
                                                                                                        Классная статья
                                                                                                        • yurskii
                                                                                                          Первый мой на 4пда, статья класс!
                                                                                                          • Самая интересная статья за все время существования чпда
                                                                                                            • Судя по камментам, шкальникам НИПРИЯТНА и НИПАНЯТНА.
                                                                                                              • mcsvat
                                                                                                                Статья зашла! Автор продолжай! Хочу ещё!
                                                                                                                • Brodyagus
                                                                                                                  Как, в свое время, не оценили художника, - так и сейчас не оценили статью. Народ мельчает - печально...
                                                                                                                  • iskandar2013
                                                                                                                    Где тут лайк поставить за статью?
                                                                                                                    • Skyrios
                                                                                                                      Отличная статья. Спасибо! Было интересно. Вспомнил времена ZX Specrtrum
                                                                                                                      • Unwrecker
                                                                                                                        Однако умели раньше развлекаться... Никогда об этом не слышал.
                                                                                                                        • Joutes
                                                                                                                          Шикарная история!
                                                                                                                          • IgorShur
                                                                                                                            Отличнейшая статья. Давно таких не было
                                                                                                                            • razzet
                                                                                                                              honor? xiaomi? tomtom? oukitel? bq?
                                                                                                                              эх, какая-то оооочень скрытая реклама...
                                                                                                                              • лунный заяц в ушанке от xiaomi, вот это вот
                                                                                                                                • thalamix
                                                                                                                                  Одна из самых крутых статей за последнее время. Спасибо!
                                                                                                                                  • koblin
                                                                                                                                    Отличная статья! Прочитал с большим удовольствием!
                                                                                                                                    • Vantela
                                                                                                                                      О! Вот это гуд.
                                                                                                                                      Хорошая интересная статья.

                                                                                                                                      Не то что хлаоми рекламировать
                                                                                                                                      • Meliorik
                                                                                                                                        Где-то Кен Томас, а где-то Кен Томпсон...
                                                                                                                                        • alex-meditation
                                                                                                                                          Спасибо авторам за Статью... Заставляет задуматься о своих творениях в столе...
                                                                                                                                          • universesmile
                                                                                                                                            отличная история, спасибо.
                                                                                                                                            • KOTYAR0
                                                                                                                                              Кто-то в редакции 4пда явный фанат творчества (прости-хоспади) Стюарта Ашена )
                                                                                                                                              • Unknown_Mord
                                                                                                                                                Статья и история - огонь! Автору респект! Даже пойду загуглю сцыль на работы или выставку этого Кита Уильямса...
                                                                                                                                                • Спасибо за статью!) Открыл для себя крутого художника)
                                                                                                                                                  • donmail
                                                                                                                                                    Хорошая статья. Спасмбо авторы, интересно почитать.
                                                                                                                                                    • kaJLash
                                                                                                                                                      Отличная статья
                                                                                                                                                      • Статья стоит времени потраченого на чтение.)
                                                                                                                                                        • creatormax
                                                                                                                                                          Спасибо за статью.
                                                                                                                                                          • ujin01
                                                                                                                                                            Класс, очень годная статья! не зря ее прочитал
                                                                                                                                                            • Nurken4ik
                                                                                                                                                              Удивлен как это история еще не экранизирована, отличная статья, вот это история
                                                                                                                                                              • Feuermensch
                                                                                                                                                                Статья скрытая реклама Сяоми, не иначе. Продакт плэйсмент во всей красе.
                                                                                                                                                                • Astonmartin_
                                                                                                                                                                  Одна из лучших статей, что доводилось читать на 4pda. Спасибо!

                                                                                                                                                                  Специалисты DeepMind — принадлежащей Google лаборатории искусственного интеллекта — объявили о разработке новой нейросети Genie («Джинн»), способной генерировать игры по текстовым запросам пользователей. Пока что модель умеет создавать лишь двухмерные платформеры, но даже имеющийся результат весьма впечатляет.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Сотрудники Университета Буффало провели эксперимент, в рамках которого учёные захотели определить влияние бега на организм в зависимости от того, к какой возрастной группе относится человек. Результаты исследования удивили авторов. 

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Собрать достойный игровой PC, который ещё несколько лет будет тянуть почти всё «на максималках» — задача не из лёгких. Денег на это требуется немало, но двух пользователей DTF их отсутствие не остановило.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  После новости о появлении на iOS в Европе сторонних магазинов и возможности загрузки приложений вне App Store многие явно задумались о создании европейского аккаунта. Но похоже, что Apple предусмотрела этот момент и ввела ряд ограничений на этот случай. 

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Незадолго до выставки CES 2024 в сети появились результаты тестирования ещё не анонсированного процессора AMD Ryzen 5 8600G. Точнее, инсайдеры оценили производительность его встроенной графики — если эти данные верны, она будет вполне способна заменить дискретную видеокарту начального уровня.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Студент Люк Фарритор из Университета Небраски в Линкольне разработал алгоритм машинного обучения, сумевший распознать содержимое свёрнутого папируса, пережившего пожар. Исследователь использовал тонкие и едва явные различия в текстуре поверхности, чтобы натренировать свою нейронную сеть определять чернила.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Девятое поколение консолей наверняка запомнится как очень странное: вот уже больше трёх лет прошло с момента запуска устройств, но PlayStation 4 и Xbox One всё ещё не утратили актуальность, а многие игры выходят на всех системах. Что ж, теперь поколение официально стремится к своему закату.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Intel объявила о грядущем «апгрейде» процессоров Core 12-го и 13-го поколений, которые получат поддержку технологии APO. Она была эксклюзивом новых чипов на момент анонса, но после серии негативных отзывов в свой адрес компания всё же пошла геймерам навстречу.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Китайские исследователи, совершенно того не планируя, создали самый маленький и плотный узел из известных человечеству. В нём всего 54 атома, и у него нет концов — такой тип узлов называют трилистник, а по форме он похож на крендель.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Разработчики AnTuTu опубликовали итоговый рейтинг самых производительных Android-устройств на конец декабря 2023 года. Хотя в список вошли модели, представленные в самых разных странах, победителем оказался смартфон из Китая.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Компания Honor представила лэптоп под названием MagicBook Pro 16, который позиционирует как самую мощную модель в истории фирменной серии. Помимо дискретной видеокарты, новинка может похвастать ярким дисплеем с высоким разрешением, «заряженной» акустикой и металлическим корпусом белого цвета с необычным радужным отливом.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Разработчики Telegram, не анонсируя это на официальном сайте, добавили в мессенджер несколько новых функций и улучшений. Большая их часть доступна подписчикам тарифа Premium, но одно из нововведений будет полезно и владельцам iOS-гаджетов, которые пользуются бесплатной версией приложения.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Аналитики медиакомпании Visual Capitalist составили список из 15 бестселлеров мобильного рынка за всю его многолетнюю историю. Рейтинг оказался любопытным: его практически поровну поделили всего два бренда, из которых на плаву к 2024 году остался только один.

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                  Microsoft отключает россиян от своих сервисов, Samsung переосмысливает дизайн Galaxy S25. Главное за неделю Популярное
                                                                                                                                                                  99
                                                                                                                                                                  23.03.24News

                                                                                                                                                                  Вспоминаем о важных событиях минувшей недели. В этом выпуске: отключение облачных сервисов Microsoft и Amazon, POCO M6 Pro на распродаже AliExpress и первые подробности о флагманских Samsung Galaxy S25.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Разработчик технологий для борьбы с киберпреступлениями F.A.C.C.T. (бывший Group-IB) сообщил изданию РБК, что мошенники придумали новый опасный метод кражи паролей для онлайн-банков, и рассказал, как от него защититься.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Автор YouTube-канала Samuel Nam провёл необычный эксперимент, отказавшись от своего 16-дюймового MacBook Pro на M1 Max в пользу Samsung Galaxy S24 Ultra. В течение трёх недель он использовал флагманский смартфон в качестве полноценной замены компьютеру для выполнения всей повседневной активности.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  ASUS объявила о старте продаж новой беспроводной низкопрофильной игровой клавиатуры ROG Falchion RX. Среди её особенностей можно выделить интерактивную сенсорную панель, разные способы подключения и оптические переключатели.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  PlayStation открывает новый год трейлером новинок, которые ждут геймеров в 2024-м. Среди них затесались два ожидаемых релиза с неясной доселе датой выхода: ремейки Metal Gear Solid 3 и Silent Hill 2.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Канадская компания Sandvine поделилась статистикой веб-трафика, которая показывает его распределение по  объёму. Как оказалось, протокол BitTorrent переживает не лучшие времена — его изрядно потеснили сразу несколько популярных онлайн-площадок.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Samsung обновила список устройств, которые в ближайшее время будут получать регулярные обновления системы. Компания включила в него и новейшие флагманы Galaxy S24, значительно увеличив для них срок поддержки.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Исследователи Чикагского университета создали программу Nightshade, призванное защитить авторские изображения от «нейросетевого» плагиата. Специальный алгоритм обрабатывает изображение так, что ИИ, который обучается с помощью «отравленной» картинки, теряет способность понимать пользователей и выдавать правильный результат. Разработчики рассказали, зачем это нужно, и продемонстрировали возможности своего детища.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Искусственный интеллект Graph Networks for Materials Exploration (GNoME), разработанный Deepmind (входит в состав Google) открыл 2,2 миллиона новых материалов. Это в 45 раз больше, чем было открыто за всю историю науки, или эквивалентно накоплению знаний примерно за 800 лет, что демонстрирует беспрецедентный потенциал ИИ.

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                  Госдума отменит «интернет-рабство» в многоквартирных домах Популярное

                                                                                                                                                                  Госдума во втором чтении одобрила законопроект, регулирующий права между операторами связи и собственниками жилых помещений в многоквартирных домах. Говоря простым языком — вскоре провайдеры получат свободный доступ в подъезды для размещения оборудования.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Технология виртуальной SIM-карты eSIM призвана облегчить жизнь пользователей, поскольку избавляет от необходимости физически извлекать пластиковую карту при смене оператора. Но на Android-устройствах была сложность с переносом eSIM с одного гаджета на другой, нередко требующего посещения салона оператора. Но теперь эта проблема решена.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  В магазине Google появилось любопытное приложение, ориентированное на пользователей, ностальгирующих по «плиточному» интерфейсу Windows Phone. В отличие от ряда подобных лончеров, оно не просто стилизует интерфейс домашнего экрана Android, а модернизирует его с помощью виджетов.

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                  Саморазогревающийся бетон очищает дороги от гололёда и снега Популярное

                                                                                                                                                                  Учёные из Университета Дрекселя в Пенсильвании разработали саморазогревающийся бетон, способный избавить дороги от снега и гололёда. Разработка поможет не только увеличить срок службы дорожных покрытий, но и снизить количество аварий.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Пока новостей о продолжении S.T.A.L.K.E.R. не так много, отправиться в новые приключения по зоне отчуждения фанатам серии помогают моддеры. На днях состоялся релиз True Stalker — глобальной модификации, размер которой сопоставим с оригинальной игрой.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  The Sims надёжно закрепилась в игровой индустрии в качестве единственного полноценного симулятора жизни. Но вот уже который год EA бездействует, а свято место пусто не бывает: геймеров поразил анонсирующий трейлер inZOI от издателя PUBG.

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                  В WhatsApp появятся две новые функции. Что добавят? Популярное

                                                                                                                                                                  Инсайдеры обнаружили в тестовых сборках WhatsApp для Android два нововведения, которые скоро станут общедоступными. Первое из них сможет заметно облегчить жизнь противникам голосовых сообщений, а второе ориентировано на пользователей, которые привыкли часто делиться своими статусами в мессенджере.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Наконец-то состоялся глобальный релиз представленного осенью прошлого года в Китае Redmi Note 13 Pro+. В этой недорогой модели производитель применил многие флагманские фишки, включая изогнутый экран с высокой частотой обновления, топовую камеру от Samsung и защиту от воды. 

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                  В России появилась новая схема кражи аккаунтов «Госуслуг» Популярное

                                                                                                                                                                  Издание «Коммерсантъ» рассказало о новой мошеннической схеме, нацеленной на получение личных данных пользователей. Для этого злоумышленники задействовали «Госуслуги», что позволяет им получить не только данные к порталу, но и полную информацию о пользователе.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Спустя месяц после китайского релиза бренд Nubia объявил о глобальном выходе Red Magic 9 Pro — первого и пока что единственного полноценного игрового смартфона на базе новейшего процессора Snapdragon 8 Gen 3. Но самое удивительное, что производитель смог сохранить низкую цену не только в Китае, но и на зарубежном рынке.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  «Яндекс» обновил мобильное приложение «Дом с Алисой», добавив в него новые условия для создания сценариев. Разработчики рассказали, как это можно использовать на практике, опубликовав соответствующие инструкции в виде карточек с инструкциями.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  Входящий в состав «АвтоВАЗа» «Автозавод Санкт-Петербург», где ранее производились автомобили Nissan, теперь будет выпускать автомобили под новым брендом XCITE. Уже есть изображение логотипа и фотография одной из первых сошедших с конвейера моделей.

                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                  С 2022 года российские владельцы смартфонов Samsung могли использовать сервис Samsung Pay для бесконтактной оплаты покупок с помощью банковских карт «Мир», но уже в скором времени такой возможности у них больше не будет. Об этом официально заявила сама компания.